一點墨渲染開來勾勒出對方精緻的容顏，接著細細描繪神韻體態，他總注視著台上那個美麗的花旦，一曲《霸王別姬》便是得到許多人喝采的好戲，台下觀眾多數爭破頭就想一睹風采，這梨園就因著那個「他」再度熱鬧奔騰了起來。
「蘇杭之下有佳人 一曲公子爭纏頭 可惜生做男兒郎 未若環燕傾城萬古美嬌娘」
不知由誰開始的順口溜就這樣傳開了，他的真名未若有人知曉，今天盛景只聽得那一口清脆嘹亮的嗓音，修長婀娜的身段曼妙，蓮步而走步步使人心醉。誰料得這是男兒身，男兒身又何妨？
他放下畫筆，眼見著台上戲子退了場，霎時間人盡散去，戲曲終該散場若人生般，落幕之時總特別淒涼慘淡，人生分合總在遙望中有說不清道不明的憂戚。
然而此刻他就只是站著遠眺，就算根本看不到後台的那人的身影。就如當初他們分離，他是知道的，那個人一直在家門外等著自己，然而又何奈？不是你的終究不可能。那一年誰等待得更多，便只是枉然回首，笑過淚過歲月匆匆流逝，最後在岔路上他們還是道別而去，走向自己的路。
你愛畫『蝶』，不只為蝶外型美豔動人，更因牠嬌弱的外表內含不屈的頑強生命，被震懾許多次的你了解，始終熱愛蝶的原因－－因為實在太像了。
「終究見不得一面嗎？」有人輕笑著問他語氣帶有嘲諷，他當然懂自己行為多麼愚蠢，但終究是分不開那世界，墜落於情感絲線編織出來的網。他不奢求可以在與那人多說甚麼，那麼多年了，就是遠遠觀望早已足夠，遠望便不致有傷害、絕望。
「我不會再是你所認識那人，我變了，變得夠狠夠絕，變得可以忘掉一切。」現在的他，只要會唱戲就夠了，耽溺於戲曲的情境，不用煩於紅塵。
戲子，便是最會騙人的，他們演著一幕又一幕動人的曲，然而情感麻痺了他們所有知慾，被封鎖的不僅只是表面那般簡單。
蝶都該有著令人難以捉摸的魂，舞動身軀在世界裡，人們看見了便讚嘆牠的美豔，然而牠卻不屑，因為唯有牠自己懂，那些人便只是看著牠的外表。又有誰懂牠想要什麼？牠渴望的東西，不會只是單純現有的事物，然而沒有人能給得起。
「你就算變了，我還是愛著你。等待沒有結果的事情，又何妨，我未曾後悔。」
牆上一幅幅畫像裡多數佔著與他之間的情感流露，是回憶、傷痛也好，刻烙下的痕跡無可抹滅，該是此刻他祝福著另一個人可以快樂。
若當年的他是一隻毒蛛，此刻他不想再以銳利的尖牙注入毒液，令對方無法動彈。愛得深刻無非想束縛住對方，那年的他用錯了方式，讓人依戀後，卻又因為害怕推開對方。
他比毒蛛更惡毒，做成的錯誤是一道疤，早已癒合卻永遠都在。
「蝶活不過嚴寒，美麗的剎那卻可成為永恆。」
長久注視對方在戲台之上的身影，他便是迷戀。多年之後淬鍊出更深沉的愛，未若輕狂過去。他們隔著人群，隔著年久而是的相依存關係，卻未曾隔離某一塊未被丟失的東西。喚不出那稱作什麼，卻做為唯一他們之間的聯繫。
彷若絲線，人若說小指上牽著紅色絲線，他們是斷了，但仍綁著，留下的痕仍清晰可見。
「留下的淚水總會有乾涸的一天，相信我此生很幸運。」遇見了他之後，他便不能說自己有什麼不幸。
不幸是他帶給對方的，而對方卻帶給他一生最大的幸運。
蝴蝶是蜘蛛這一生最美的回憶，而蜘蛛是蝴蝶這一生最害怕碰觸的。
一盞溫潤甘醇的鐵觀音，他一飲而盡，卻因已偏涼泛起淡淡的苦澀。
「最好的你不一定會得到他，但永遠會記得，永遠忘不了。」友人拍了他的肩安慰著，雖多說無益，會聽早在多少年前就聽進去了。一生痴狂，他是個痴人為愛無悔。
「所以我才放了手，給他自由何嘗不是莫過於痛後，我該是笑著。」唯一欣慰的或許正是對方多年未曾再有過其他，如他一般──再無對誰心動分毫。
蝶的心死在寒冬殘酷冰冷之下，然而他的魂尋找著來年的模樣。
他替那個人安葬，沒有多說什麼，只在蓋棺上放了一朵殘菊。他們替此生畫下句點，此刻的他獨對著那些畫發楞出神，他不求來生再見，因為此生他確實愛過了。
「我的腦海，仍刻印著你所有神情姿態，這將獨留於我自己。若我欺瞞過了夢婆，得以記下此生，來生再見之時我會躲著你，讓你過一次平凡人生。」他笑著對空蕩的屋子吶喊，此刻的他並不難過憂傷。
他們都走出了凡塵的洪流，各自奔向另一個方向。